荒废的篱笆墙。。。

小小小

小时候你教我

围竹园

说竹子最懂疼人

那时候你总爱哼童谣

排排坐

望公归

公骑马

勒竹围

竹子抓

马肚脐

我蹲在地上扒拉泥巴

看你用竹子扎篱笆

后来篱笆上爬满了水瓜

你又非让我栽上指甲花

说等秋天开了花

给我染十个红指甲

你抱着膝盖坐在田埂上

又哼起那首

暗摸摸

夜摸摸

点火入来摘水瓜

水瓜任你执

木执我芙蓉指甲花

风把你的脸吹得皱巴巴

我偷偷把指甲花

藏进肚兜裙底下

如今园子早荒成了草窝

竹枝篱笆还扎在老地方

篱笆东倒西歪已认不出模样

那年你说要拆了重扎

我蹲在墙角没吭声

后来土堆上冒出竹笋

一节一节往上蹿

现在你走近它们

竹叶子就哗啦啦地晃

像在替我说话

夜晚的风还是凉

你总说听见篱笆墙外有脚步声

别怕

别应声

记住啊

直走就是咱家

灶台上还温着绿豆汤

竹椅在葡萄架下打盹

那些没说完的话

都长成竹节上的青苔了

前些天我又去园子边

新竹子把土堆围成小岛

你走过的石子路

现在开满野菊花

风一吹

竹影就在地上斑驳地写满鸡爪儿

仿佛写你教我扎篱笆的样子

写你哼童谣时

睫毛上沾着的阳光

广州一狼

篱笆缝里钻出旧童谣，竹影摇着染指甲的诺言。风一吹，回忆就沙沙作响——像那年您教我数花瓣时，漏算的时光。