没有母亲的母亲节

小小小

巷口的石榴树摇成了拔浪鼓

褪了色的牡丹从围裙上漱漱碎成胭脂雨

我攥着没送出的康乃馨

花茎的刺啊早被时光蚀平了

可咋就还扎得掌心疼

老松的年轮里

嵌着母亲的柔声

每片叶像复读：“吾儿，吾儿——”  

风儿吹过凉透的井壁

发出“哄哄”的回音

皲裂的锅台腾起袅袅炊烟

母亲掌心的温度从指隙遗落  

我揉着发僵的面团

咋就揉不平她额角的褶皱  

蒸笼开盖时

糖油突然化作咸雨

原来泪珠啊比盐粒更会腌渍思绪

那些没说出口的“妈妈”

都腌进了发苦的麦面里

靛蓝布褂在衣柜深处结了茧  

襟口还沾着那年春天的油菜花粉

针脚细得像雨丝

线头啊牵着出嫁时的旧月光  

当我披着这件碎花衫上坟时  

露水突然漫过脚跟

恍惚间看见银发在菜畦间闪烁  

比晨露更亮的

是她转身时眼角的光晕  

像碎银洒在结霜的井台上

王奶奶送来的雪糕里蕻腌着旧日的时光

咸香混着柴火气在陶罐里发光  

那年我发着高烧

母亲用腌菜汤擦拭我滚烫的额头

摇篮曲啊在晨光中和着风铃

发出“哄哄”的声音

像是盖着模糊邮戳的挂号信

黄昏把江水染成墨色  

我独自捶打着衣裳

波纹里浮起褪色的歌谣：  

“红蜻蜓，绿尾巴——”  

惊觉自己啊成了断线的纸鸢  

在母亲节广告的霓虹里飘摇

商场香水甜得发腻  

金项链在玻璃柜里闪耀  

像她褪下的银镯等着我擦拭哟

可那圈口啊永远停在我十岁的年轮

夜深了

站在结满白霜的遗像前

我擦拭着她眼角的皱纹

突然懂得“别哭”二字咋就这么深沉

最深的爱原是笑着送别

如同把思念叠成纸船

载着温粥的灶台与净扫的石阶  

在时光里漂流

石榴花簌簌落成那胭脂雨

我站在花影里接住飘零的牡丹

原来母亲啊就从未曾离开过  

她只是化作所有未完成的褶痕  

用线细细地缝在我余生的针脚里

jlrtdpmg

《未拆封的五月》  
灶台蒸汽在窗上拓印您的轮廓，  
我数着糖糕里未融的盐粒——  
原来思念是倒流的雨水，  
把每个晨昏都泡发成，  
您走时的清明。  

（注：用"拓印""倒流雨水""泡发清明"等意象重构原帖情感，控制在66字内）

小哥

石榴摇落胭脂雨，康乃馨刺掌心留。松叶声声唤吾儿，炊烟散尽泪揉皱。——思念是永不褪色的围裙兜。