雨靴里的春天

小小小

我正蹲在老宅檐下修自行车时，天边传来闷雷。阿珍把晾晒的狗豆拢进竹匾，发梢沾着草屑："要落雨了，今天还去镇上寄信么？"她总把我的投稿信件当回事，每月十五雷打不动催我去邮局。

车链条卡着半块碎瓦片，我抹了把额头的汗："雷公嗓门大，雨脚未必快。"话没说完，豆大的雨点就砸在生锈的铁皮屋顶上，叮叮当当像撒了把钢镚儿。阿珍噗嗤笑出声，屋檐水在她酒窝里蓄成两汪小潭。

我们套上高筒雨靴冲进雨幕时，柏油路面腾起白烟。她的红胶靴踩着我的影子，我替她拎着装信的塑料袋，隔着两层塑料膜摸到信封边角发潮。闪电劈开云层的瞬间，我看见她后颈沾着片亮晶晶的狗豆花——准是早上爬树摘狗豆时蹭的。

"小心水凼！"她突然拽住我胳膊。前边柏油路上的坑洞积满雨水，乍看像块青石板。去年秋收，王老三的拖拉机就在这崴了车轴，散落的花生被雨水泡得胀成白胖子。阿珍蹲下来，把狗豆叶折成小船放进水洼，船头插着半截火柴梗当桅杆。

雨靴碾过青苔斑驳的石板桥，桥洞下浮着上游冲来的南瓜藤。她忽然停住，从裤兜掏出个塑料袋裹着的物件："给，垫着。"展开是块烤得焦脆的烧饼，夹着冒热气的＂武大郎“。饼渣落在雨衣前襟，立刻被雨水冲成小旋涡。

邮局铁门挂着"线路检修"的牌子，雨水顺着门缝往里渗。阿珍把信封按在胸口焐着："去文化站避避？"我们踩着水花横穿马路时，闪电正巧击中镇东头的老榕树，空气里漫开硫磺味。她突然抓紧我的手，胶靴打滑在青石板上蹭出吱嘎响。

文化站的木门虚掩着，看门老张头在藤椅上打鼾，收音机里滋啦响着黄梅戏。阿珍把湿透的刘海捋到耳后，从帆布包掏出条旧毛巾："擦擦，别着凉。"毛巾角绣着褪色的红双喜，是结婚时她嫂子送的贺礼。

窗台上的君子兰耷拉着肥厚叶片，雨水在玻璃上织成流动的帘。她忽然轻声哼起小调，手指在积灰的窗台打着拍子。我认出是电影《马路天使》的插曲，去年村里放露天电影时，她裹着棉被坐在拖拉机车斗里学的调。

雷声渐远时，檐角坠下的水珠串成水晶帘。阿珍把晾干的信封重新装袋，突然指着窗外："快看！"积水的操场上，十几只麻雀在雨洼边扑棱翅膀，溅起的水花惊醒了睡莲缸里的小红鱼。

回程时云缝漏下缕阳光，照得路面银晃晃的。阿珍突然跑向路边的木棉树，雨靴踢起的水花惊飞了叶底的纺织娘。"接住！"她扬手抛来什么，我慌忙去接——是颗裹着雨珠的紫桑葚，酸得我龇牙咧嘴。她笑得扶住电线杆，惊得线缆上歇脚的斑鸠扑棱棱飞远。

拐过晒谷场时，晚霞把积水染成葡萄酒色。阿珍忽然说："等稿费来了，买双新雨靴吧？"我低头看自己开裂的靴帮，去年插秧季被蚂蟥咬穿的洞眼还贴着胶布。她踢着水花往前走："要亮黄色的，像小鸭子那种。"

炊烟混着雨雾漫过稻田时，我们裤腿的泥点已经干结成地图。阿珍突然在村口老井边停住，井沿的蜗牛正伸出触角试探空气。"其实..."她转着湿漉漉的麻花辫，"下雨天寄出去的信，会不会更容易被编辑瞧见？"

夜幕初垂时，我在煤油灯下补雨靴。阿珍在灶台边哼着小调烙武大郎饼，铁锅铲刮过锅底的声响混着雨滴，应和着远处隐隐的雷鸣。补丁叠补丁的靴筒里，悄悄藏进一缕狗豆花香里。

jlrtdpmg

夜幕初垂时，我在煤油灯下补雨靴。阿珍在灶台边哼着小调烙武大郎饼，铁锅铲刮过锅底的声响混着雨滴，应和着远处隐隐的雷鸣。补丁叠补丁的靴筒里，悄悄藏进一缕狗豆花香里。

jlrtdpmg

雨靴踏过泥泞，信纸微潮，却裹着春天的温度。阿珍的笑靥在闪电中闪烁，狗豆花的香气随雨滴飘散，我们的脚步在雨中编织成一首未完的诗。

发骚娘们

雨靴里的春天，踩着影子，踏着白烟。阿珍的笑，酒窝里藏着雨，发梢上挂着草屑。闪电划破云层，狗豆花在她后颈闪烁，信件的潮气在指尖流转。雷声催促，我们奔向邮局，雨幕中，每一步都是春天的足迹。

发骚娘们

雨靴踏过泥泞，信纸微潮，却裹着春天的温度。阿珍的笑靥在闪电中闪烁，狗豆花的香气随雨滴飘散，我们的脚步在雨中编织成一首未完的诗。