乞丐冠军3次出狱后的268天，他靠“卖惨”直播红了

韩月

01

偶然点进了一个直播，

视频的主人公穿着红色的运动服，

眼眶湿润，时不时哽咽着让出镜头外。

在苦情音乐的伴奏下，他慢慢叙述着自己的经历——

前体操冠军，退役后生活困苦，没有工作，无以维生。

背景就是他所居住的地方附近，一片杂乱的荒地，可见其现状的窘迫。

打赏礼物一个个刷过去，评论里全是心疼和鼓励。

这样的画面，真的很难让人不生出恻隐之心。

于是带着对他的同情，我连着看了三场直播。

每晚九点，他都准时出现在直播间，然后进行一两个小时的表演后再下播。

没有工作的他，这一两个小时就是他全部的劳动时间。

第一场直播，

他时不时为大家表演一会儿体操中的倒立动作，

休息的间歇，再起身感谢几位打赏的网友：

“感谢榜一榜二的朋友。”

“感谢直播间所有的家人。”

偶尔，穿插着讲述自己的经历，总是适时地红了眼眶。

第二场直播，

倒立和感谢依然是主要构成，落泪也没少。

再到第三场，

点开直播后，我发现内容别无二样。

当说到“特殊学校”4年的艰苦生活时，他几度哽咽。

这时礼物会更加频繁地刷上去。

在一个多小时的直播里，观看的几千几万的网友中，不断有人打赏。

就这么连续一段时间，每天如此。直播打赏成了他的收益来源，已然有了网红主播的样子。

他的名字，是张尚武。

他也没骗人，他的确是体操冠军。

02

提起“张尚武”这个名字，90后的很多朋友可能会感到陌生，

但在20年前，他是冉冉升起的体操界新星。

2001年的世界大学生运动会，注定是一场不平凡的赛事。

因为那年参赛的选手们，很多日后都成了各领域的佼佼者。

比如，在这次比赛中以13秒33夺冠的刘翔，

拿到了自己职业生涯的第一个世界级冠军；

同时，也是中国在大运会上的首枚田径金牌；

比如，斩获两届奥运体操冠军的杨威，

在这场赛事中和队友，一起拿下了男团体操金牌。

而跟他组成团队一起参赛的，就有张尚武。

虽然是首次在世界大赛亮相，但张尚武一鸣惊人，摘金夺冠，将男子吊环奖牌收入囊中。

说来也巧，最初参赛的名单里，是没有张尚武的，那是属于李小鹏的位置。

在当时，李小鹏可是夺冠热门选手。

毕竟在2000年的悉尼奥运会上，李小鹏就已经证明自己出众的实力——世界体操双杆冠军。

只是由于腿部受伤且伤势未愈，李小鹏无缘本次大运会。

顶替他的，就是当时的体坛新人张尚武。

误打误撞，成就了张尚武这一颗新星。

这一年，张尚武18岁，冠军加冕是给他的成人礼。

此后，乘着上升的势头，他又被派代表国家队，出征当时在比利时根特举办的世界体操锦标赛，并获得了第五名的成绩。

他兴奋地说：“这是我一生中很难忘的事情”。

面对簇拥过来的镜头，还带着点稚气：

“喜欢吃红烧肉、荔枝和芒果”，他开心地和记者分享自己的口味。

虽然刚刚迈过成年门槛，但年轻的张尚武已有了无限风光，收获荣华无数。

只是当时荣耀加身的他，还不会预料到，顶峰之后迎接他的，是断崖。

03

虽然残酷，但运动员的职业生涯其实很短暂，黄金年龄一过，伤病困扰和不佳的状态都会让他们不得不选择退役。

这些年来，体操界老一辈的扛把子们，都在功成名就后纷纷退出了体坛。

但张尚武，可能是那一批人里最早离开的。

2003年，先是落选了雅典奥运会阵容，这也成为了他日后放不下的遗憾。

“奥运会是每个运动员的梦想，当然很难过”，他说。

随后又意外左脚跟腱断裂，不得已从国家队回归了河北省队。

只是休养后不见好转，2005年，他正式离开了体操队，宣布退役。

“跟腱断裂意味着一个体操运动员运动生涯的结束。”受伤，俨然成了他挥之不去的梦靥。

图片来源：网络

但这一年，张尚武不过也22岁。

退役后的队友们，拍广告的拍广告，接综艺的接综艺。

他拿着退下来的3万多块补偿金，对于未来如何展开画卷，感到迷茫。

按照规定，省队需要给退役运动员提供二次就业的工作。

但张尚武放弃了这个机会，因为那工作太低级，他有点不屑：

“如果说到工地打工算是安排工作的话，我自己就能找到。”

在他自己找的工作里，最初，去应聘过保安，由于身材矮小他没达到标准。

他的身高只有1.54米，据他自己所说，这是因为长久训练而被压得长不了个。

刷碗的工作做了几个月，因为觉得身体支撑不住这种劳累，也放弃了。

此后，张尚武一直没有什么稳定的工作，补偿的钱和比赛的奖金很快花完，

入不敷出，生活便难以维持。怎么来财，张尚武可能也想了许久。

“我的人生观和价值观不明确，也无经济收入，当时自己两手空空，加上年轻，冲动，所以最后走上了违法道路。”

比起努力再找工作，张尚武鬼迷心窍地想到了一条来快财的途径。

2007年初，这时张尚武刚刚24岁。

某一天，天津的一个体校里，出现了他悄然的身影。

躲过了所有有人在的时候——自己就是如此训练出来的，他太熟悉校内各位同行的作息规律。

然后实施了行窃。

拘役时满后，大概是觉得离开那座被抓到的城市，就不会有人再防备他了，他跑到了北京，变本加厉地实施自己的作案计划。

这次失窃的物品有笔记本电脑、手机、MP3……价值上万计。

要知道，这可是2007年时的上万元。

不过监控录像悉数记录下了他的犯罪经过，张尚武难逃落网。

这一次，他在牢狱里待了四年，直到2011年才获释。

而这四年的监狱，大概就是直播时，他口中的“特殊学校”吧。

往后，虽然张尚武常常闭口不谈这段牢狱之灾，但这无疑已经成为了他身上粘牢的黑点标签。

从昔日为国争光的世界冠军到自甘堕落、人人唾弃的不堪小贼。

这个矛盾落差，足够大众啧啧称奇、争论不休了。

某种意义上，它像是一种信号，标志了张尚武后来唏嘘人生的开端。

04

和公益产生联系的那一次，或许是他最能获得救赎的一次机会。

2011年出狱时，他28岁。

穷愁潦倒，无以维持的他，贱卖了自己的金牌，售价仅150元。

惊人的举动很快引发了媒体的报道，慈善家陈光标就在这时，注意到了他。

他聘请张尚武成为自己员工，并在旗下公司担任公益部副部长，同时任爱心形象大使代言人。

陈光标与张尚武

不仅有工资、生活用品的补助，还接受了3万元的特殊奖励和给爷爷治病的5万元资金。

授人以鱼的同时，也十分体贴地帮助他进行再学习和发展，完全是“操碎了心”。

据公司声明和张尚武后来在采访中的表述，就职期间，他曾接受过来自公司聘请专业老师的多种技能培训：

驾校VIP班学习驾驶、6次播音主持和唱歌的训练，还有如摄影、厨师、机械操作等的学习。

吃住费用全由公司承担支付，可以说，张尚武本没有任何顾虑。

但不过110天，他就辞职离开了。

走的时候，没学完任何一项谋生的技能。

图片来源：央视网

离开首善陈光标，他给出的理由是一次活动中被专家讥讽。

自那以后，公司的员工都斜眼看他，这让他感受不到任何尊严。

“遭到侮辱”

“精神和尊严被践踏”

他在接受中新网的采访时，重复说着这样的话。

“尊重”这个词，在他的访谈中出现频率极高。

在张尚武的认知世界里，自己从退役后从来就没有被尊重过。

他的语言表达能力不算好，面对镜头，常常只能说一些简单的句子：

“亲戚很多，但没有人接纳我……总是对我侧目”。

直播里，这句话他说了四次。

话里的“侧目”，大概就是指亲戚们鄙夷和轻蔑的眼神。

受损的自尊心让他从来不敢白天出门，一整天他都闷在屋子里不出来，

只有到了晚上一两点，他才能下决心走出去透透气，因为那时街上就没有人了。

“苦也没少受，罪也没少受”，他这样概括自己的经历。

似是有些伤感和抱怨。

曾经的队友陈一冰“恨铁不成钢”，专门发博劝他：

“我只想告诉他几句话，希望他能听进去：

面子和自尊不是别人给的，是要靠自己努力去争取的！

别人瞧不起不可怕，自己瞧不起自己才最可怕！

想要别人尊敬你，就要付出更多的努力！

社会永远不会抛弃勤奋努力的人！机会是给有准备的人留的！

作为曾经的队友，我希望他今后能更好！”

言辞深切，道理中肯，张尚武看完，没放在心上。

05

走出光环的日子，张尚武始终和正常的生活脱节着。

无家也无业，热衷于做那个“行为艺术家”。

2012年的初春，一个穿着红色运动服的男子出现在北京的地铁口。

他在自己面前放了个小盆，一副要乞讨的架势。

但和普通乞讨者不一样的是，他摆上了自己的照片，大大方方地展示“姓名牌"。

随后，也不说什么，就做起了倒立。

很快，围过来了几十个人看，人多时甚至造成了拥堵，保安不得不来劝离。

这个被劝离的卖艺人，就是29岁的张尚武。

“乞丐冠军”，媒体这样称他。

三十而立的古语，好像并不适用在张尚武身上。

尽管有网友直言不讳：

“你不是小孩子了，该认真思考未来的路要怎么走了，放下高姿态，好好去找一份工作，哪怕收破烂，卖废品，不行吗？”

他依然在名为“徘徊迷茫”的这条路上一意孤行。

近十年来，他不断辗转河北、天津、北京等城市。

但不是做奔波的打工人，而是漂泊的“乞讨者”。

持续有人看到他：同情、留下一些钱财；再拍照，发上网络。

这里挣不到钱了，他就换个地方去给人表演倒立。

好像从离开了高空的那一刻起，张尚武就不断下坠。

因为无法接受巨大的落差，甚至不惜自跳泥沼。  

时间很近，就在2019年7月。

有网友突然指控，自己遭到了偷窃，损失了包括单反在内的价值高达3万元的东西。

而指控对象，就是张尚武。

那时他在上海流浪，看见一个没人拎的包，左右望了望，他觉得不能是偷，就给顺走了。

包里的单反被他拿去折卖，其他东西给直接扔了。

时隔八载，已经不再能用年轻、冲动做理由时，

张尚武重蹈了自己的悲剧，像已然生出旁枝的树干，一节之外只会再生新枝。

握不住的人生，他干脆毁掉。那个自暴自弃的张尚武，令人扼腕。

06

很多次采访，张尚武都表示过对受到关注的兴奋。

或许是冠军光环的“后遗症”，张尚武惧怕被冷落。

第三次出狱时，已经是今年的四月了。

几次的抖音直播，他终于又收获了久违的关注度。

时至今日，他似乎通过平台，找到了和网络接轨的方式。

每晚直播一两个小时，收获不菲的打赏礼物。

网友们同情的评论每晚暴风式地刷过，但比起第一次，声音已经小了许多。

什么时候大众有限怜悯的额度会被消费殆尽，我们不得而知。

只是现在，他似乎还没有所考虑。

前几天一个晚上，他提前上线给网友们表演了一会儿，然后匆匆下播，因为今天他要休息了。

他不怎么聊天，但一打开话头常常是“我刚退役的时候”，像个古稀老人怀恋年少。

但其实，他也不过37岁而已。

网友劝他“曾经的光环就是你的紧箍，但是紧箍不是金箍，面对生活，做自己该做的事，能做的事儿。”也不知他有没有看到。

前两天，他刚关掉了私信，或许这类的忠告他已经收到了千万条，听了数十年，早已没有了冲击力。

他沉痛地回忆，苟且地生存，空荡荡地展望，再落下轻飘飘的步伐。

两年辉煌、三次盗窃、七年牢狱、半生唏嘘。

其中有几分时也，几分命也，又有几分人也，已不是看客能说清的了。

只是他依然时常怀念过去的云烟，像回味一场好梦，但谈及未来，总是会皱起眉头。

看到最近的新闻报道，有网红孵化公司来找他，

说“工作轻松，就是一群人聊聊天，每年能拿50万。”

应该是看重了张尚武身上有炒作流量的价值。

不过张尚武再一次拒绝了，他跟记者解释：

所有人都欺负他，身边的、媒体的、网上的。

他最初想着“要不就去了，跟他们玩去呗”，但很快他又否定了这个想法。

“不行，已经完蛋了，只能赖着活。”

他气着说。

参考资料：

1、红星新闻《体操冠军张尚武再次出狱，37岁人生下坠曲线令人唏嘘》

2、凤凰网《张尚武：一个被世界抛弃的世界冠军》

3、中国新闻网《张尚武做客访谈情绪激动，称自己“有想法，需关注”》

4、百度TA说《离开竞技场，冠军沦为罪犯》

5、新京报《体操冠军张尚武：抓得住的吊环，抓不住的人生》