有一扇窗定格在我心上，窗内是母亲永久的笑脸

千代婆婆

　　有一扇窗，何在我心上。窗内是母亲的笑脸，我躲在窗外，跟母亲捉迷藏。
　　那是最简略的一扇窗，开在灶屋西墙上，没有窗棂，不装玻璃——便利灶间堆草用的。草垛就在灶屋表面，麦秸垛、稻草垛或棉花秸垛，抽了草，直接从大窗户表面推动去就成，连灶屋门都没必要进。每日三餐，母亲老是气定神闲地坐在灶间，顺手抓一把稻草或麦秸，打一个小草把，塞进锅膛儿，火光映红了她的脸，母亲虽有些怠倦，却宁静而自足。
　　这时候，我不是在小路里疯玩，便是在院里的藊豆架前捉绿蚱蜢，大概手捧一本连环画，聚精会神地读。腹中饿了，就跑到大窗户前：“妈，饭好了吗？”母亲笑：“好啦，正要叫你呢。”我若没能定时返来，母亲便从大窗户里伸出脑壳，高声地唤：“乾儿，用饭喽——”唤上几声，我就会像只羊羔，快乐地奔回家。母亲做的虽是家常便饭，却合我的胃口，我老是吃得又香又甜，吃得母亲眉飞色舞。
　　如今想一想，那灶屋是很有些美感的，墙上牵了两棵丝瓜藤，稠密的绿叶之间开满了金黄的丝瓜花，光辉而明艳，一只只大巨细小的青丝瓜垂挂上去，轻轻摇摆。屋顶上有高高的烟囱，淡蓝的炊烟或轻盈或慵懒地钻进去，袅袅娜娜萦缭绕绕，一下子便随风而去，却让人感触温暖和安定。特别是下雨气候，濡湿的炊烟弥散在灶屋顶上，与迷蒙雨雾相稠浊，一个淡青一个灰白，多情而缱绻，久久不散，又有金黄的丝瓜花、葱绿的丝瓜叶相映托，夕光当中，的确可以入画——以炊烟入诗入画的还少吗?
　　偶然我在小院里看书看得痴了，死后便会有母亲尽是慈祥的声响传来，歇会儿吧，天都暗了，别看坏了眼睛。我回头，母亲在窗户跟前冲我笑呢。雷雨将至，母亲走不开，便又在窗下焦心地喊，快盖好酱缸，收衣服。偶然母亲乃至边煮饭边对我说，看哪，地下的云彩多漂亮啊，就像一朵朵明白牡丹！一扇窗户，原也是母亲看气候、看风景、看后代的一扇窗口呢。
　　我也喜好那扇窗户，特别是冬季里，我会坐在窗户上面，帮母亲煮饭，烘一烘冻僵的四肢举动，锅膛儿里另有我埋下的山芋呢，饭熟了，山芋也烤好了，扯开黑压压的表皮，一股子热呼乎的苦涩气息直扑眉宇。当时，坐在窗下煮饭，看看扛着耕具、踏着暮色返来的父亲和姐姐，看他们垂垂走近，我感受那就像一幅画，画中另有叶与花作粉饰，真故意思。
　　后来长大了，煮饭就成为了常事。时间久了，也想，如果哪天住进城里，用上清洁又便利的煤气灶多好，就没必要守着这土灶、烟灰和草屑了。
　　再后来，我出远门，从戎。十多年后，终究圆了当初的梦，成为了所谓的城里人，用上了煤气灶又用上了液化气，却经常惦念那扇灶屋间的窗户。每次下乡看母亲，总要抢着坐在窗下，得心应手，清闲得意，称心如意，在母亲慈爱和蔼的目光下，为家人烧一桌佳肴做一顿饭，再看看屋后的桑枣熟了没有，那感受真好，恍如时光倒流，又回到了畴前。
　　那次，我在邻家谈天，忘了回家。忽然就听到了母亲凄凉的呼喊：“乾儿，返来用饭。”我赶快跑进去，望望巷中母亲的佝偻身影和满头的银发，登时喉头梗咽，几欲落泪。
　　谁能想到，本年春季，母亲竟仓促去了。
　　处置完后事，我带着几分不舍，走进那间灶屋，墙缝里插的长柄镰刀仍在，挂在门楣上的粽叶已发黄——是为爱吃粽子的我筹备的，乃至另有为我腌渍的一坛梅干菜。锅膛儿背面仍有稻草，大窗户无声地盯着我，却再看不到母亲的身影，再听不到母亲的声声呼喊，霎时间我泪如泉涌……临别，走出很远了，终是不由得回头，那扇大窗户睁大了眼睛看着我，我晓得母亲就在窗户内里。
　　今后，有一扇窗定格在我心上，窗内是母亲永久的笑脸，窗外的我黯然神伤……

千代婆婆

《礼记·曲礼上》说：“礼尚往来，往而不来，非礼也，来而不往，亦非礼也。”