窗外

小小小

清晨五点半，窗外的龙眼树便开始沙沙作响。这株老树在巷口立了七十多年，树皮皴裂如青铜鼎纹，每道裂痕里都藏着半世纪前南洋归侨的皮箱声。树底下是青石板路，路边铁轨锈迹斑斑，却仍固执地伸向天边，像极了人生——不问终点，只问此刻是否踏稳了脚下的枕木。

铁轨旁的祠堂更老，青瓦上长着几株狗尾巴草，檐角铜铃在风里叮咚，惊醒了供桌上泛黄的族谱。族谱里夹着半张照片：1942年冬，穿灰布褂的族老们站在铁轨旁，目送最后一列运兵列车消失在天际线。那时祠堂的砖缝里，还埋着未寄出的家书；龙眼树的枝桠间，还悬着未说完的誓言。如今铁轨虽静默，却仍在讲述：不必忧虑前途渺茫，只把此刻的脚步踏稳，未来自会在当下的土壤里发芽。

树梢间忽然掠过几缕鸟鸣，是麻雀在枝桠间跳跃。它们或啄食龙眼蜜，或追逐嬉戏，为这静谧的晨景添了几分喧嚣。但喧嚣很快又归于平静，正如窗外的人间——巷口阿婆的豆浆铺支起来了，铜勺碰在陶碗上的清脆声，混着远处菜农的吆喝声，铁轨上偶尔驶过的绿皮火车鸣笛声，交织成最鲜活的烟火气。阿婆说，从前铁轨通车时，常有妇人抱着襁褓中的婴孩在树下等丈夫归来，等来的有时是皮箱里的银元，有时是染血的军挎包，但她们总把眼泪擦干，继续熬最醇厚的豆浆——因为生活从不会因喧嚣而停下，能做的，是把手里的每碗豆浆都熬得温暖。

龙眼树见证过无数悲欢离合。1960年冬，穿蓝布衫的少女在树下送哥哥去大西北，哥哥说"三年后定归"，却至今未返，只留下树下的老井台，至今还刻着当年送别的日期；1985年春，穿的确良衬衫的青年在铁轨旁告别父母，说"等我赚了钱便接你们去城里"，如今父母已白骨，他仍在异乡打拼，却常寄回包裹，里面装着家乡的龙眼干——那是他心中最浓的乡愁，比任何远方都更远。祠堂的砖墙上，至今留着抗战时期弹痕，却也被族老们用糯米灰浆仔细补过，如今成了最深刻的家训：伤痕不是耻辱，是活过的证明。

铁轨的远方雾茫茫，正如人生的前途。有人担心"前途渺茫"，怕梦想落空；有人忧心"物力维艰"，怕生活困顿。可龙眼树何曾因风霜雨雪停止生长？铁轨何曾因锈迹斑斑失去方向？祠堂何曾因香火冷落放弃承托？它们都在用自己的方式诠释：真正的规划，从不是空中楼阁的想象，而是从当下出发的踏实脚步。就像阿婆熬豆浆时，火候要恰到好处，水与豆的比例要精准，连舀豆浆的铜勺都要在沸水里烫过——这些当下的细致，终会熬出最醇厚的豆香。

圭江河在祠堂外流淌，天光云影徘徊庭树下。河面上偶尔飘过一叶扁舟，舟中人或垂钓或泛舟，享受着当下的宁静。这河这树这祠堂，恰似三枚古老的篆印，在岁月里刻下无数悲欢离合的印记。但最动人的，从来不是轰轰烈烈的离别，而是平平淡淡的相守；不是远在天边的诗和远方，而是近在咫尺的烟火人间。

不必担心两小时后的暴雨，因为此刻的伞已撑开；不必焦虑八公里外的路况，因为此刻的脚步已踏稳。物力维艰时，便珍惜每粒米、每滴油；前途渺茫时，便做好眼前事、守好眼前人。如此，哪怕是最普通的日子，也能活出最踏实的诗意——那是不必远寻的温暖，是触手可及的幸福，是人间最踏实的诗。

当夕阳把铁轨染成金红色，当祠堂的砖墙在暮色中渐渐模糊，当龙眼树的影子在窗棩上轻轻摇晃——这便是最动人的诗篇。它不在远方的山巅，不在未来的云端，而在此刻的窗前：在阿婆舀豆浆的铜勺里，在族老补族谱的笔尖上，在铁轨延伸的每一步中，在圭江河的粼粼波光里。

树上小鸟忽然齐鸣，又忽然静默，仿佛在提醒人们：喧嚣与平静，本就是生活的两面。不必执着于某一刻的喧嚣或平静，只需在喧嚣时守住内心的宁静，在平静时珍惜眼前的温暖。如此，哪怕世界再喧嚣，我们也能守着龙眼树的新芽，听着铁轨的延伸，摸着祠堂的砖墙，把每个当下活成最动人的诗篇。

不见旧人笑，却见新人哭。悲欢离合，聚散两依稀，原是人间常态。但正是这些悲欢离合，构成了生活的底色，让我们在离合中学会珍惜，在悲欢中懂得感恩。生离死别固然令人心痛，但更令人感动的，是那些在离别后依然坚守的承诺，是那些在悲痛后依然绽放的笑容。

铁轨的远方雾茫茫，但只要脚下的路坚实，心中的方向明确，便无需畏惧前路的迷茫。祠堂外圭江河的天光云影，正是生活最真实的写照——有时晴朗，有时阴霾，但终究会迎来晨曦或暮霭。徘徊庭树下，看云卷云舒，听花开花落，这便是最美好的当下。

愿你我都能懂得：活在当下，不是逃避未来，而是把每个当下活成未来的底气。不必担心两小时和八公里以外的事情，因为此刻的真诚，已是最温暖的远方；不必忧虑物力维艰与前途渺茫，因为此刻的踏实，已是最坚实的铠甲。愿你我都能在龙眼树下、铁轨旁、祠堂前，寻得属于自己的诗与远方——那是不必远寻的温暖，是触手可及的幸福，是人间最踏实的诗。

如此，哪怕世界再喧嚣，我们也能守着龙眼树的新芽，听着铁轨的延伸，摸着祠堂的砖墙，把每个当下活成最动人的诗篇。这，便是人间最暖的远方——在喧嚣的窗外，在烟火的人间，在每一个真实的此刻。

365天的思念

龙眼树沙沙，翻开南洋旧梦。铁轨锈迹斑斑，却载着誓言伸向天边。祠堂铜铃叮咚，唤醒泛黄相片。莫问前程，只踏稳脚下枕木，未来已在土壤里发芽。