柑榄树 ——

小小小

村头屹立着轮回千年的柑榄树，  
桶子粗的树干直愣愣戳着天，  
跟壮汉扛鼎似的，  
活脱脱个二十岁的狂浪少年。  
可谁承想，  
它根底下藏着千年树轮，  
老辈人说这树活过唐宋元明清，  
年头比村口圭江河里那横石还长。  
可它为啥还这么年轻？  
而树根却盘成圆盘似的小山，  
新抽的榄苗就挨着老根爬。  
刚长那会儿窜得比竹子还快，  
百尺高挑直直往云里钻。  
到了该开花结果的岁数，  
偏生憋着不吐蕊——  
老人用楔子钉过、石头阉过，  
愣是逼不出半朵花。  
一年年盼它结果，  
盼得人心里发慌。  
老汉气得抡起斧头把它砍了，  
谁料第二年春，  
侧边又冒出棵嫩苗，  
照样蹿得枝繁叶茂，  
就是不开花不结果。  
就这么轮回了不知多少茬，  
如今瞅着还是少年，  
可那老根早刻满千年印纹，  
也许这就是榄树的缩命。  

树底下有口老井，  
巨石凿的井沿，  
刚挖时窄得像条缝，  
后来全村人拿錾子慢慢凿宽，  
凿成能养鱼的大水潭。  
整村人的命都系在这口井，  
旱年田地裂得像蜘蛛网，  
树焦得冒烟，  
就靠这井水润喉咙、活命。  

大树就像是父亲，顶天立地；  
老井就像是母亲，甘甜乳汁养了一代又一代村人。  
爹说爷爷的爷爷的爷爷爷爷小时候，  
这树和井就在这儿了，  
如今我舀起井水喝一口，  
甜得直窜五脏六腑，  
跟听老辈人讲故事似的——  
风里飘着爷爷的爷爷的爷爷的故事，  
柴米油盐、生老病死，  
就这么慢慢讲着，  
讲了一遍又一遍。

123456

老树倔如少年郎，斧劈火烧不投降。春来新苗破土笑：偏要青春百年长。