[长篇] 一寸相思一寸灰 (转载）

绿水城城

一寸相思一寸灰
我原来以为自己很勇敢  
也不是那么隐忍
那些花飘飞而下时
我竟然不敢看


这是我很喜欢的一篇文，
每次看，总觉得有一种悲凉从骨子里，隐隐地透出来...

看帖子的兄弟姐妹，厚道一点嘛....看完记得写感言啊......
别浪费那些情感了.......你以为动点感情有那么容易的啊.....别浪费感情资源了，难得它苏醒。。。

绿水城城

一

“你的命是我的。”
这是徐铁对我说的第一句话，小学四年级，这个连留了两级的大个子男生，桀骜的浓眉扬起，黝黑的脸上挂着蛮横的笑容，盯着我，清清楚楚地，霸道地说：你的命是我的。
临桌一片哗然。他急了，问我：柯红豆，你告诉他们，我是不是救过你，是不是？
我笑，声音细如蚊呐：是啊，要不是你，我就淹死了。
——似乎又看见香溪的水，澄明如九月天空，碧绿如翡翠，媚惑如美女眼波，两年前的酷热夏日，你架不住伙伴力邀，一步一步走进了清凉的水里，像走进一个悠长甜蜜的梦。而陡然间，有缕长长水草缠住了你的赤脚，一下没挣开，跌倒，猛灌了几口水，最后的意识就是自己要死了，妈妈怎么办……醒来，母亲在床边温柔地凝视你，美丽的眼睛里有一层薄薄的雾气。那天晚上，你跟着母亲到徐铁家里去道谢，他却躲在屋子里怎么也不肯出来，可是，母亲和他当村长的爸爸谈话的时候，你注意到房门开了一条缝，门缝后面是双比星星还明亮的眼睛……
是啊，就是他。
后来他说起那次，挠挠又短又硬的头发，咧着嘴笑了：幸好我调皮捣蛋！幸好香溪边是一片苹果园！幸好我偷苹果的时候被人捉住，一直追到河边去！幸好我的水性还不错！
再后来，徐铁还说起那晚我和母亲走后，他父母之间的谈话。他妈妈说：那就是柯老师的女儿呀，小姑娘真秀气，真好看！他爸爸说，还聪明呢，都说会背几百首诗了，还会画国画。妈妈把他揽到身边，半是玩笑半当真地说：铁儿，要娶媳妇儿就找红豆这样的，知道不知道？爸爸斜了他一眼：就咱铁儿也配？牵马提蹬还差不离！
徐铁呵呵地笑起来：红豆，你的命可是我的，怎么不配？
再再后来，他问我；红豆，你知道我为什么要连上三年四年级？
我刮着鼻梁羞他：你笨呗，考试老不及格！
他认真地说：那是我故意的。我在等你。

绿水城城

母亲喜欢徐铁，虽然他作业本上老有错别字，三天也背不会一篇课文。母亲是香溪村小里唯一用普通话讲课的老师，便是平时，她的声音也完全有别于周围生硬浓重的苏北方言，婉转轻柔，向上扬起，连同她的人，都是浆洗的硬生生的一堆家常纺布中的一匹素色丝缎。
我没有父亲。母女二人住在香溪村小一间废置的教室里，贫苦的生活却是一盏清茶，细细地品，淡淡苦涩里回旋着丝丝的甘甜，也弥漫着缕缕清芬。墙壁上的零落班驳在我眼中是马车，是松鼠，是强盗和王子的大战；母亲的旧衣在缝纫机上滑过，就被魔术师的手指变做了我泡泡袖的衬衣，蕾丝花边的公主裙，磨破的膝上也立刻盛开芬芳的玫瑰；没钱买菜，一天三顿都吃胡萝卜的时候，母亲会做成胡萝卜饼，胡萝卜羹，凉拌胡萝卜丝，还会筷子敲着碗沿淘气地唱：今天胡萝卜，明天胡萝卜，天天胡萝卜，顿顿胡萝卜！胡萝卜香，胡萝卜甜，柯红豆爱吃胡萝卜，柯长亭爱吃胡萝卜！
我们就都笑起来，母亲更是笑的眼泪都流出来了。
柯长亭是我母亲的名字。不是哪个母亲都愿意把自己的名字编进儿歌唱给孩子吧。

绿水城城

母亲教我背诗。画画。从四岁，我就开始临《芥子园画谱》。山石渐渐峥嵘在回收的试卷上，梅兰渐渐馨香在废旧的报纸上，我写完的作业本上也压了一层墨——我们没有钱买宣纸。直到我上了初中，在大大小小的美术比赛中获奖，赢回一大抱一大抱的熟宣和精良的白云，守财奴见了金山般的狂喜，竟不敢碰触，怕转瞬就消失如蔷薇泡沫。
母亲应该也是爱画的,亦有硬实的国画底子，指导我用笔的轻重顿挫，墨的干湿枯润，细节处反反复复示范给我看，却从未见她画过一幅完整的画。
亦从不提及我的父亲。我应该是曾经向母亲追问过他的事情吧，在别的孩子甜甜蜜蜜地叫着爸爸的时候，而母亲永远用一句话打发我：等你长大。红豆，等你长大，你会见到他。微笑着，可是眼中隐有泪光晶莹。渐渐便明了，那是母亲最隐秘的疼痛，遮了明亮日光的一朵阴霾，我也就聪明地不再问起。知道他的事情又能怎样？我的世界里有母亲和徐铁，已经很快乐。
每天下午放学后母亲总会留徐铁在我家里补课。我俯在画案上冲他使眼色，他还是把“朝辞白帝”解释成李白离开了穿白衣服的皇帝，气得我真想用画笔戳他一脸墨汁——真是个其笨无比的家伙。但课本之外他多可爱呀，捉梧桐花里的蜜蜂给我，带我到香溪去钓鱼，用木头给我削小飞机，教我糊风筝，奔跑着，看它飞在野外呼啸的风里……
一直在香溪村小里长大，生命里只有妈妈和国画。放学后、周末、假期，我的生活都是单色的，是清淡的水墨，而徐铁，教我认识朱红是太阳，藤黄是月亮，胭脂是快乐，普蓝是愿望，他用大号的白云，在我生命的宣纸上铺天盖地般刷满了浓墨重彩。

绿水城城

小镇初中。我分在一班，徐铁在四班。
他看了红纸黑字上我们的名字，脸就拉下来了。
跑去找年级主任，回来向我炫耀，兴冲冲地：他问我为什么，我说什么也不为，反正我就要到一班去。嘿，成了。
我抿着嘴笑，看他黎黑的充满了兴奋的脸，留了那两级，已经是十四岁的半截铁塔。不晓得年级主任是被他一脸的固执冥顽打动，还是看在他父亲的面子——他父亲，刚刚升了镇长。
我每次考试都排在年级第一位，所有人都知道柯红豆是最乖巧灵秀的女孩儿。美术课上，即使最枯燥的打线条涂明暗，我不动声色也足以让老师大吃一惊；其他同学背《敕勒歌》，我读到《长干行》——郎骑竹马来，绕床弄青梅……从第一排的正中悄悄回眸，隔了整整一个教室，一眼仍能看见我那弄青梅的半截铁塔。脸蓦地发热，接下去念：十五始展眉，愿同尘与灰……

绿水城城

再也没有哪个老师像我母亲那样耐心细致地给他补课了，徐铁的成绩愈来愈糟，在学校里却比我还要出名。个子比谁都高，脸比谁都黑，性子比谁都倔。先是破了市少年长跑的记录，接着把班里一个经常找我说话的男生揍了一顿，然后身边哗地围了一群乱党乌朋。劣迹多了，班会校会老被点名，班主任从狠敲桌子到懒得管他：徐铁，那就是一块生铁，你怎么指望他炼成钢？
而在我眼里他永远是那个我熟悉的徐铁。躲在屋子里，自门缝里用亮晶晶的眼睛盯着我。永远在下过晚自习送我回家。坐在他自行车的后架上，有明月，那是“但愿人长久，千里共婵娟”；有星河，那是“盈盈一水间，脉脉不得语”，更有滂沱的大雨里，他把车蹬得飞快，却猛地一倾，将他重重砸下。不等起身就叠声惶然地问：红豆，有没有摔疼你？
不止一次地学给我，他的喽罗们总是问他：靠什么本事，赚得柯红豆做押寨夫人？
那你怎么说？我挑着眉毛问他。
他嘿嘿地笑了：怎么说？我说你是我妹妹。
我是他妹妹。从什么时候起，他再也不向所有人宣称：你的命是我的？

绿水城城

我理所当然地考上了县里最好的高中。徐铁在普通高中只混了一年，满了十八岁，扔了书本就去当兵了。
临行前到我家来告别，沉着踏实的国防绿，逼人的英气，狭窄阴暗的小屋里猛地窜出一棵葳蕤挺拔的白杨树。母亲理了理他的军帽，含笑说：军队是大熔炉，别怕吃苦啊铁儿！
第一次发现徐铁其实是英俊的，第一次感觉我们长大了，看着旁边的母亲，灯光下眼角是细密的皱纹，也第一次发现，母亲不再年轻了。
晚上我固执地要和母亲睡在一张床上，如练的月华从花格窗棂里垂下来，感受母亲身上熟悉的气息，忽然想要流泪。风的手怎么拨弄的云呢？又是谁的手在冥冥中拨弄着命运？
母亲问我：红豆，你是不是喜欢铁儿？
喜欢吗？我不知道，我只知道我依赖他，习惯了他永远在我身边。我只知道，我无比怀念那些唱着胡萝卜歌的好日子，听他背诵《早发白帝城》的温柔时光。
母亲说：红豆，铁儿很好。可是，你们不是同类。你是蝴蝶，铁儿是大树。
蝴蝶能翻阅大树千柯万枝的心事吗？那是要交给飞鸟去点数的；大树能读懂蝴蝶奢华到极致的舞步吗？那是要交给花朵去喝彩的。
母亲的眼里有那么多的忧愁和阴霾。

绿水城城

二

我每个星期都给徐铁写一封信。哥，我的头发长了；哥，我得奖学金了；哥，学业太忙，我住校了，我们宿舍的女生对我都不错……可是我绝口不提有那么多男孩子追我，因为那半截铁塔已经远在那个以精致风筝出名的北方城市，他不能再像以前那样守侯我了。跟他说了做什么？除了让他难过。
而他很少给我写信，他说他的字难看，都是错别字；他说他提起笔就不知道要对我说什么。偶尔两句，简简单单。写的最多的就是叮嘱我多吃饭，他说我太瘦了。
渐渐觉得母亲的话其实是对的，徐铁真的更像我的哥哥。
因为住校，我每个月才能回家一次，半天就要匆匆地赶回去。母亲一次比上次瘦，几乎是惊人的速度。我让她去医院检查检查，看是不是身体不好。她只是微笑：傻孩子，你不在家，我一个人老是吃不下饭罢了。能有什么事？还不是想你！
握着她枯皱的手，我忍不住心酸——母亲才不过四十岁呀！

绿水城城

春节在家呆了三天，母亲的饭量更小了，年夜的饺子也不过勉强吃了半碗。而且咳嗽的特别厉害，我在睡梦里似乎都听得见她艰难的咳声。但是心情特别好，眼睛里都是笑，破天荒地，我磨墨的时候，母亲说：红豆，妈也画一幅画吧。
质地良好的清水书画宣上，渐渐打出了一个淡淡的底子。
那三天，母亲画出了《红楼梦》中黛玉葬花那一幕。凭技法而论，母亲的手是疏了。可是，那“独把花锄偷洒泪”的女子，仿佛有着沉甸甸的灵魂，痴情是那么痴情，悲切是那么悲切，几乎带着一丝云霾，带着一片催人泪下的雨意。
母亲题上了《葬花词》里的两句：奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？
然后，自箱子最底，拿出一个小小的锦盒来。我奇怪地看看她，笑：妈妈，原来你还藏着宝贝。
母亲也笑：一枚图章罢了。
是一枚玉石图章。只是，透明的青石上游移着缕缕红丝，如洁白肌肤上浮现的条条血痕，不似一般玉石的温润，倒有杜宇啼血般的凄艳清冷。母亲饱蘸了浓浓朱砂，纸上重重一按。
一寸相思一寸灰。
我几乎倒抽了一口气。七个稳重圆熟的隶字，血滴滴地凝在林妹妹烟色的裙边，简直是一刀一刀地刻在了纸的肌肤上。
我反复把玩，不忍释手：妈妈，谁刻的图章，这么精致？
——还有话外的意思：一枚简单的图章镌刻了怎样的情缘，让母亲这么多年都珍爱着？一寸相思一寸灰，很久就熟悉却从来都只觉得寻常的诗句，而现在来体会，简直凄美到了残忍，伤痛到了惊心动魄，又是什么样的一种感情啊！
母亲揉揉我的头发，爱怜地说：给你了好不好？一定要收好啊。这是妈妈年轻时候 最喜欢的东西了。
我笑，好啊妈妈，我一定。

绿水城城

就是带着这枚玉石印章，我走进了江南一所普通美院的国画系。那所美院的名字是母亲填到我的高考志愿上的，第一志愿，第二志愿，所有志愿。以我的成绩足以考上任一所著名美院，但是，我接受母亲的选择，心甘情愿。
家庭成员一栏里，母亲姓名：柯长亭。
父亲姓名：空白。
就在高考志愿填报后不足半个月，我人生的履历里，母亲那栏也永远成了空白。母亲死了。死于肺癌。
母亲没住一天医院。没有吃一粒治疗癌症的药。高考过后，她平静地告诉我真相，微笑着说：“红豆，别难过，也别觉得有愧。妈妈发现的时候已经是晚期了，与其活着受罪，不如早走一步。”我不能不有愧。我做了什么？我只在病榻前陪了她半个月。我只给她递了一大把一大把的止疼片。只握着她的手眼睁睁地看着她死去，看着她的灵魂一点点远离我，发疯地亲吻她渐渐冰凉的脸。
——请原谅我不能再点点滴滴地叙述母亲去世的前前后后，那对我太残酷，是美人鱼的行走，每一步回忆都是刀割火焚。村小的老师和临近的村民们帮忙处理了母亲的后事，校长说，他从来没见过像我母亲这样坚忍的女人，疼的晕倒在讲台上，再也瞒不下了仍然要求上课——我女儿快要高考了，我不能让她分心。
徐铁的母亲把我搂到怀里就哭了。后来，她让我到她家先住着。我不肯。躺在似乎还留有母亲气息的大床上，，望着班驳的天花板想母亲，想徐铁。从知道母亲的病情我就不再给他写信，他一直一直来信问我考的什么样，是不是有什么事……我都烧掉。痛苦是一个人的事情，再亲的人也无法帮你体会。可是那是怎样的一种痛苦啊，盖着被子我仍然觉得寒冷，那寒冷是侵入骨髓的，让我在每个夜里打着哆嗦入睡。可是不再流泪了，我终于知道人的眼睛原来容得下那么多咸涩的液体，也终于知道，也只能容得下这么多液体。
可以静下心来咀嚼母亲临走时的话了。她的手指抚摸过我的眉毛，眼睛，嘴唇，梦呓般轻轻地说：我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇……我年轻时候的样子……他还记得吗……
他是谁？是我的父亲吗？母亲为什么要我报考这所普通的高校？是因为可以遇见他吗？

绿水城城

临行的前天晚上我收拾行装。换洗衣服，用惯了的画笔。母亲心爱的玉石图章。我们所有的照片。存折里有一万八千块钱，是母亲一生的积蓄。她不肯看病，只是为了用这笔钱供我读大学。这笔钱，比春日花冬日雪更纯净，是母亲沉甸甸的生命。
最后，我取出母亲唯一画过的那张《葬花》，灯下展卷，看画中女子轻颦的眉蓄雨的眼，看母亲题上的“奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？”，心如刀绞。却发现母亲不知何时又在后面补上了似乎不相干的两句：
红豆本是相思子，
一寸相思一寸灰！
正怔忪间，门被急促敲响：红豆，红豆！
我无比无比熟悉的声音啊！狂奔过去拉开了门闩，静静地，门外立着徐铁。凝视我，好久，一把把我搂到了怀里。钢铁一样坚硬的胳膊，夜空一样宽广的胸膛，空山回声般有力的心跳……呵，徐铁，徐铁。
我们哭了又笑，笑了又哭，说香溪的水，说早发白帝城，说小镇初中的那三年……累了，倦了， 靠在他的肩头睡着了——铁马冰河终于可以不再入梦，有他在身边我，仍只是那个不知忧愁为何物的小小姑娘。
很久很久以后，我才得知，根本就不是他所说的“把探亲假提前了”，而是请假不允偷偷地溜回来的，为此，他被记过，失去了提干的机会。
也是在很久很久以后，站在生命的上游向下游回溯，那一夜仍如梦如幻如镜花水月般不真。也许，那一夜，我是该把自己给了他的，这样也许我们的人生都会拐向另一条航道，风会静些，浪会小些，纵然百折千回，总有温暖港湾含笑接纳我们，包容我们。可那夜，什么也没发生——宿命正在前方的哪个路口冷冷地瞧着，又有谁知道呢？

绿水城城

三

在最初一个月里，那个穿着母亲亲手缝制的带袢黑布鞋跨进美院大门的那个女孩子，把审视，研判，猜测的目光投向了国画系的每一个教师。年轻的，年老的，戴眼镜的，不戴眼镜的，风度翩翩的，不修边幅的……揣想，分析，过滤，剔除，几乎是比完成一幅绘画作品更加精细认真的工程，而一个月后，彻底失望。
想想自己也哑然：一把相似的沙子里如何就能断定哪粒是我要找的沙？又如何断定我要找的沙就在这把沙子中间？
与其同时，我也在思考怎样去维持自己这四年的大学生活，美院的学费几乎称的上昂贵，最雅的笔墨纸砚无不要用最俗是钱换得。即使我用一块钱一袋的护肤霜，吃食堂里最便宜的饭菜，不添置一件衣服，一万八千块钱也熬不过两年啊。徐铁许诺把每月的津贴都寄给我，可是，我不愿意让自己背负起无法偿还的债。那不合我的本性。握母亲的手看着她死去的那夜，我已经知道，这世上可以依靠的只有自己。
美院学生做家教不抢手，帮人做设计亦不是国画系的强项。给餐馆或酒吧去打工，柯红豆的清高未免显得弱智。