☆我的多重宇宙简史


我的指纹里养着候鸟

掌纹裂成运河时

麦苗就顺着裂缝长成五线谱

蚯蚓在指节间翻译《离骚》

裤管永远沾着两种泥

前半截是楚国的紫云英

后半截是长安的牡丹灰

脚踝处却开着转基因的蓝

锄头在墙角修炼成精

某夜突然变形成钢笔

笔尖淌出的墨水会发芽

长出带二维码的稻穗

把梦擀成宣纸

就能收割屋顶游荡的星群

那些失眠的笔画

总在子夜聚众暴动

攻占字典里冬眠的象形字

左眼安装气象卫星

右眼豢养季风

睫毛是测降水量的仪仗队

眨眼就引发长江流域的

微型旱涝灾害

喉结里卡着半截船歌

声带褶皱中埋着没发芽的

方言种子 偶尔咳嗽

会震落几粒生锈的

青铜编钟残片

在候车室用唾沫粘合车票时

突然长出榕树气根

扎进混凝土啃食地磁

此刻我正用叶绿素写诗

每个标点都结着

转基因的酸葡萄

字典是移动的考古层

最新一页还晾着湿漉漉的秧

往前翻能找到

陶罐里碳化的情诗

最深处埋着

用甲骨文写请假条的

水稻化石

当所有站台开始光合作用

我把自己折叠成

一粒会写律诗的转基因大豆

在火车厢缝隙里

安静地

爆荚


☆我的盗梦拓扑学


我的影子在旱季发芽

根系穿透柏油马路

偷饮唐朝驿站遗落的酒糟

枝桠间结满青铜驿站牌

脊椎是未完工的铁路

每节骨缝里奔跑着

不同年代的绿皮火车

胃囊装着会移动的候车室

连呕吐物都带着

柴油与稻穗杂交的气味

左口袋装满蝉鸣的**

右口袋囤积过期车票

指纹在迁徙中进化成

微型等高线地图

标注着所有

我未曾抵达的故乡

犁尖在水泥地痉挛时

钢笔就从指缝里分蘖

墨水瓶豢养着

会临摹甲骨文的蝌蚪

它们跃上合同空白处

就变成集体出走的户籍

晒谷场偷吃月光的鼠

尾巴上拴着二维码

扫描后跳出

用方言加密的云图预报

预言我明天要收割的

是电子木鱼敲落的虚拟雨

当钉耙与键盘基因重组

锄柄就长出蓝牙触点

敲击土地会弹出

带土腥味的输入法

种下去的宋体字

总在秋收时叛变成狂草

最深处有口陶瓮

封印着胎毛编织的草鞋

每当汽笛刺穿黎明

它就渗出盐渍的银河

灌溉我眼角

那些尚未注册户籍的

野生露水

此刻我在站台拆卸自己

螺丝是没来得及抽穗的稻

螺母里蜷着

未领取的春雨支票

而候车椅长出气根

正把漂泊编年史

翻译成蕨类植物的螺旋密码


☆我的根系