讲到唱歌心就开

96

  千州万州玉林州，州里有个古白州。
    蕹菜桂圆美名远，编织工艺誉全球。
    厓（我）嘅姓名讲你听，何缘人口得添丁？
    忠于中央心要正，隆兴文件生耳聆。
    这两首客家山歌，是父亲前年参加广西歌王大赛时唱的开台歌——自报家门。前一首，说的是自己来自玉林市的博白县，古称白州。后一首，父亲巧妙地把自己的姓名“何忠隆”拆开，组成了四句山歌。
    当年，父亲已经78岁了。在所有的参赛歌手中，父亲的年纪是最老的，而若要论到歌龄，恐怕也是最长一位了。
    客家人爱唱山歌，无论男女，都会唱上那么几句，我爷爷就是一个爱唱山歌的人。在他年轻时，家里没有田地，他一年到头都在别人家做工。无论怎么卖力流汗，肚子仍然是吃不饱的，生活苦不堪言，可爷爷的嘴里从来没断过山歌。但那唱的又是些什么山歌哟，首首不离“难又难”、句句有个“直凄凉”，声声都是“苦连连”：
    难又难，麻篮担水上高山。
    麻篮担得几多水，肚饥捱得几多餐？
    真凄凉，十月好比四月荒。
    踏到米来无箕播，餐餐煮饭米捞糠。
    苦连连，唱句山歌解闷先。
    人家食鱼又食肉，厓（我）食野菜无油盐。
    父亲才学会走路，就跌跌撞撞跟在爷爷屁股后，田头地尾，山上水里，一路跟去，也就捡了一路的山歌。父亲说他4岁就会唱山歌了，当然喽，那时候会唱的山歌，都是爷爷嘴角边掉下来的“难又难”。记得小时候，我们姐弟有时嫌饭菜不合口不吃饭的时候，父亲就总是说：“你们哪，真是身在福中不知福呵！”说罢，就清清嗓子，用低沉、缓慢、哀伤的声音唱起“忆苦”山歌来：
   难又难，想起旧时痛断肠。
    早朝食碗清火粥，夜间食碗番薯汤。
    几首山歌唱罢，我们便都破涕为笑，高兴地捧起了碗筷，桌子上充满了欢快的笑声。
    解放那年，父亲刚年满20岁，怀着一腔对新中国的热情，参加了县里的宣传队，山歌唱响了附近几个区县的天空。每逢有什么活动，开场就是父亲的几首山歌：
    日头落山落西西，地主恶霸运衰时。
    穷人翻身做了主，从此不再受人欺。
    喜鹊树上叫喳喳，千年土地还了家。
    有田有地好做食，高低老嫩笑哈哈。
    ……
    父亲的山歌越唱越响，后来进了县文化馆工作，直至退休。用家乡父老的话说，是唱山歌真正唱出名堂来了。
    1986年中央电视台曾经在午间新闻播出一个客家山歌的节目——博白是个好地方。这便是由父亲创作演唱的：
    甘蔗高过牛簕竹，荔枝龙眼甜过糖。
    博白蕹菜杂杂脆，一条芭蕉尺几长。
    木薯莲藕曲九曲，烟叶簸箕咁大张。
    满栏肉猪唷唷叫，鹅鸭成群满池塘。
    淮山手臂咁大碌，家家户户谷满仓。
    菠萝罐头创名牌，芒编出国去留洋。
    芝麻开花节节高，生活步步奔小康。
    发展为乜得咁快，全靠党的领导强。
    同年8月，《广西日报》对父亲进行了专访，把他誉为《客家歌树》。中央人民广播电台《海峡之声》于1986年、1987年，连续两年向台湾播送他演唱的《木鱼说唱绿珠女》。
    若从4岁算起，父亲到现在已经唱了70多年山歌了。这期间，他的足迹遍布全国各地，也留下了一路客家山歌。
    1991年退休后，父亲一直就在玉林二妹家住着。县里一旦有什么活动，只要一个电话，他马上就会赶回来。
    博白县连续举办了两届“客家文化节”，客家山歌是十大节目之一。记得第一届文化节的时候，父亲站在迎宾大道旁边的歌台上，唱起山歌欢迎四面八方的贵宾。当贵宾们都走过去后，父亲的歌声仍然没有停歇。不知不觉，台下聚集了一圈当地的群众，都想再听几句久违了的山歌。
    我也站在台下的人群中，只见78岁的父亲站在台上，手持话筒，满头银发在风中飘扬；他神采奕奕，声若洪钟，越唱越有劲，越唱声越响，哪儿像一个70多岁的老人呵？那一刻，我的眼睛不禁有些湿润了。
    两年前，父亲就开始着手一项客家山歌的大工程——把中国古代四大名著改编成客家山歌。父亲说，完成好了这个工作，就算是对后人有个交待了。
    一直想写点关于父亲的文章，却又觉得不知该如何下笔。上次到玉林看他，说起这个事，父亲含笑半晌，忽然问我：“你看你爸，生来八字并不好，落在一个做长工的家庭，从小替人家放牛长大，你爷爷没有一分钱一分地留给我，谁能想像我会有今天呢？你说，这靠的是什么？”
    我脱口而出：“山歌！”
    父亲说：“仅仅是山歌么？”
    我顿了一顿，立刻领悟了：“爸，没有党，没有解放，您现在也就是一个会唱山歌的长工。”
    父亲笑着连连点头，尔后说道：“所以呀，爸虽然退休十几年了，可有两样却永远也退不了的。一是党，二嘛，就是这山歌。”
    那次父亲送我回家时，兴致勃勃地唱了几句“收场歌”：
    好马扬鞭蹄不停，山歌越唱越精神。
    担锹挖井耕深了，留出好嘢日后倾。
作者：何双贝