本帖最后由 小小小 于 2025-11-14 13:54 编辑

“炮手”这个词，最早跟火药有关。先秦那会儿，“炮”说的是投石机，跟现在公园里大爷甩陀螺的劲儿似的，全凭机械力甩石头。到了唐宋，火药一冒头，这“炮”立马变了味儿——从“甩石头”升级成“喷火球”，一下子从冷兵器蹦跶到**。  

明代的炮手那叫一个专业！戚继光在书里写过，炮手得会瞄准、装药、点火，还得跟鸟铳手、刀牌手打配合，活像一支足球队里的前锋、中场、后卫，分工明确，配合默契。清代的炮手更不得了，八旗绿营的炮营里，选炮手跟选秀似的，得经过层层考核，练得能闭着眼摸黑装弹，百步穿杨打靶子。后来洋人的火炮一进来，炮手们又得学算弹道、修机器，跟现在的修电脑似的，得懂原理还得会动手。  

这词儿后来咋就跑偏了呢？民间一传开，“炮手”就成了“手巧能干”的代名词。挖土机的师傅叫“挖机炮手”，投篮准的叫“投篮炮手”，跟“键盘侠”“扫地僧”似的，成了某领域的能人标签。可到了网络时代，这词儿又跟两性关系搭上了边儿——“约炮”“炮友”满天飞，跟火药似的，一点就着。有人觉得这是性解放的象征，有人骂这是道德滑坡，其实啊，就是语言跟着社会变，跟穿衣